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Henry Miller’dan 
Ahmet Mithat’a Okumak üzerine birkaç satır
Henry Miller kitapla yatar, kitapla kalkar.
14 Ocak 1989
Her yıl okumak üzerine birkaç satır yazmazsam 
ölürüm.
Beni bir de Henry Miller’ın Yaşamındaki Kitap­
lar adlı anılarından uzun boylu uzak kalmak kar­
makarışık eder.
Miller gerçek bir canotudur. Kitap kendisini çu­
valdız gibi sokmuştur. Onunla yatar, onunla kal­
kar. Boyuna da okuduğu ve okumadığı kitap ve 
yazarlarla ilgili listeler düzenler.
Kitaplara aman aman çeken yazın erlerinden biri 
de Çinli ozan Kuo Mo-jo’dur. Memleketimizde hiç 
tanınmayan Kuo Mo-jo da yaşamöyküsünü anla­
tırken yüreğini oynatmış kitapların gülüdeğini ça­
lar. Onun peçesini açtığı ilk yapıtlar arasında Yen 
Juo-Kiu’nun (1636-1704) bir incelemesi de vardır. 
Yazar bu incelemesinde Mei Tsö’nün elinden çık­
mış Tarih Kitabı’yla ona dayanılarak yapılan bir 
yorumu karşılaştırıyor ve İkincisinin uydurukluğu- 
nu ortaya koyuyordur. Mo-jo, gençliğinin gereği, 
putların çalıkuşağı edilmesinden çokça hoşlandı­
ğı için yazılanlar kendisini pek etkilemiştir.
Mo-jo’nun delikanlılığında devirdiği kitaplardan 
biri de Seu-ma Tsien’in (Î.Ö. 145-90) Tarihsel 
Anılar adındaki anıtsal yapıtıdır. Kimi Çin ulula­
rının yaşamlarını öyküleyen bölümleri yeniden ye­
niden harmanlamıştır. Gerçekte Tsien bu yaşam 
öykülerini bir atlama tahtası olarak kullanıyor, on­
lardan sümbül pınarı birtakım denemeler çıkarı­
yordun
Çinli ozan o yıllar Lin-Çu’nun (1852-1924) Ba- 
tı’dan aktardığı romanları da payidar kılmaktan
geri kalmaz. İşin tuhafı, bu büyük çevirmen tek 
bir yabancı dil bilmiyordun Çevirilerini de gönül­
lü yazmanlarının sözlü olarak yaptıkları çevirile­
re dayanarak gerçekleştiriyordur. Nedir, eski Çin 
diline öylesine egemendir ki en ağır ruhlu roman­
lar bile onun elinde bir İskender aynası olup çıkı­
yordun
Mo-jo, Lin-Çu’nun çevirilerinden Walter Scott’- 
un İvanhoe’sini, Charies Lamb’in Shakespeare’- 
den Masallar’ını, Shakespeare’in de Fırtına, Ham­
let ve Romeo ile Jülyet’ini okumuştur. İlk çengel 
attığı çeviri de Amerikan yazarı Rider Haggard’- 
m Kia-Yin’in Öyküsü adlı yapıtıdır. Romanın ka­
dın kişisi Mo-jo’nun gönül velvelesini (Burada 
Yahya Kemal’in Çıktı Otranto’ya pürvelvele Ah­
met Paşa dizesi anımsanmıştır) artırmış ve onu dü­
zayak etmiştir.
Haggard, Henry Miller’ı da büyülemiş bir ya­
zardır. Onun Ayşe adlı romanını okurken Ayşe’­
yi Truvalı Helen’den daha üstün bir yere oturtmuş­
tur. Yıllarca sonra bile o romanı anımsadığında 
şöyle der:
— Şu yıldızlı gökkubbe altında Truvalı Helen 
donuk bir aydan başka bir şey değildir. Bana hiç­
bir zaman gerçek bir yaratık gibi görünmedi. Ay­
şe (Haz. Muhammed’in eşi) ise gerçeğin de ötesin­
dedir. Yüzüne kara çalınmış o gerçeküstü sözcü­
ğünün her anlamıyla gerçeküstüdür.
Kitapoburlardan biri de Namık Kemal’dir. Ölü­
münden altı saat önce bile Hugo’nuıı Sefiller'iyle 
evde yatak döşek yatıyordur.
Odada beş lamba, on dört mum yakmışlardır.
Kemal, bir bölümü okuduktan sonra onun gü­
zelliğini çevresindekilere anlatmış ve: “ Biraz 
dinleneyim” diyerek kitabı, yeniden okumak üzere, 
açık olarak yorganın üstüne bırakmıştır.
Bırakış o bırakış. Başım yastığa dayamış, bir da­
ha da doğrultamamıştır.
15 Ocak 1989
Kuo Mo-Jo’dan bir şiir:
Ben putlara tutkunum
Güneşin önünde, dağların, okyanusların önünde
eğilirim
Ve suya, ateşe, tepelere, büyük ırmaklara
taparım
Yaşama, ölümü, ışığa,karanlıklara da 
taparım
Ve Süveyş Kanalına ve Panama’ya ve Çin Şeddine 
ve Ehramlara yükünürüm 
Ve yaratıcı zekâya, güce, kan ve yüreğe biterim 
Ve bombaları, cinayetleri ve murdar kişilerin
kapılarını saygıyla selamlarım 
Ve put düşmanlan önünde ve kendi önümde
hazırola geçerim
Ben de bir put kırıcıyım çünkü
18 Ocak 1989
Benim aralık aralık el attığım yazarlardan biri, 
de Ahmet Efendidir.
O dörtdörtlük bir neşeli paytondur.
Paris’te Bir Türk’ü yazıyorsa şu tümceleri aya­
ğa kaldırıp hazırbaşa geçirir:
— Karılar yanında cigara içmek alafrangada ol­
madığı halde bunlar kendi refakatlarında bulunan 
karılar yanında cigara dahi içerler. Şu kadar var 
ki, güya karıların müsaadei mahsuse’leriyle içiyor- 
larmış gibi resmen bir avec votre permission, yani 
“ müsaadenizle” diyerek hemen cigarayı tellendi­
rirler.
Letaif-i Kivayat'ta ise bol hotozlu tümcelere sah­
ne aldırtılır:
— Bu vak’anın geçtiği sırada İstanbul kadınla­
rı öteden beri giydikleri dökme püsküllü ve yaz­
ma yemenilerle müzeyyen mini mini fesleri terke 
başlamışlardı. Yarım hotozlar yeni moda sayılıyor­
du. Bunlarsa etrafı oyalı âlâ Kandilli yazmalarını 
tepeleri hizasından başlarının ya sağ veyahut sol 
cihetine doğru kulaklarına kadar gayet sanatkâraııe 
bir surette, kıvırcıklı olarak, iğnelerle iliştirmek­
ten teşekkül ederlerdi. Bunun altından kâküller da­
hi “ sokma kâkül” denilen surette tanzim olunur­
lardı ki o dahi saçların ön zülüflerini uzatabilecek­
leri kadar uzatarak, sonra büküp büküp kulakla­
rı arkasına iliştirmek suretiyle vücuda getirilirdi.
Ahmet Mithat Efendi, bir neşeli paytondur.
Doğrusu yazarlar, kitaplara küldürküme yakla­
şırlar. Bir Fransız (Gabriel Boissy): “ Ben kitap me­
raklısı değilim, kitap delisi de değilim, kitap yam­
yamıyım. Ben kitaplarımla beslenirim” diyecek­
tir. Amerikan denemecisi Emerson (1803-1882) da 
aynı sazı çalar:
— Elime biraz para geçerse kitap alırım. Eğer 
birkaç kuruş artarsa onunla da yiyecek, giyecek alı­
rım.
Dikkate değer ki, tüyü dökülmüş, kelkenez ve 
uyuz kitaplar da vardır. Onların yanından hızlı hızlı 
ve gürültülü bir biçimde uzaklaşmak gerekir. Ya­
ni, kimi kitaplar insanı, soluk almaya, gülmeye, 
düşünmeye, evde ayaklarını sıcak suya basmaya, 
ıkınmaya ve tıkınmaya bırakmazlar.
Charles Lamb:
— Kitap olmayan kitaplar da vardır.
26 Ocak 1989
Kafka, günlüğünde (5 Mayıs 1915), İsveçli oyun 
yazarı August Strindberg’ten gülbeşeker besinler 
devşirdiğini yazdığı için İsveçli’nin Baba ile Riiya 
Oyunu yapıtlarına el attım. Matmazel Julie’yi çok 
önceleri okumuştum. Geriye bir şey kalmadığını 
çakınca onu da yeniden harmanladım.
Baba (A.Turan Oflazoğlu çevirisi) kadınla er­
keğin amansız bir çatışmasıdır. Oyun Yüzbaşı 
Adolf’un karısı Laura’nın: “Ben hiçbir erkeğe, on­
dan üstün olduğumu duymadan bakamadım” sö­
züyle açılıyor, ya da genişliyor. Bütün yol boyun­
ca da erkeğin, kadının neler başarabileceğini sey­
retmek için yaratıldığı görüşünü savunuyor. Ne ki, 
bu, yüzbaşının değil, karısının savıdır. Laura bir 
çocuğun babasının kim olduğunun bilinemeyece­
ğini de kocasının yüzüne haykırınca, oyundaki ça­
tışma bütün bütüne höpürder.
Baba'da bir de kadınla erkeğin birbirlerine, ta 
ilkten, düşman oldukları tezi de işlenmektedir. Ni­
etzsche oyunun Fransızca çevirisini okuduğu va­
kit bu uyku hapı karşısında şapalaklaşmış ve 
Strindberg’e yazdığı bir mektupta, kadınla erke­
ğin birbirlerine öldüresiye bir kin besledikleri gö­
rüşünün, kendisinin de bir düşüncesi olduğunu be­
lirterek memnunluğuiıTı bildirmiştir.
Matmazel Julie (Fröken Julie) de Baba gibi kla­
sik bir tragedyadır. Birincisinde yüzbaşı, oyunun 
sonunda, deli gömleği giymek zorunda kalırsa, 
İkincisinde de Julie usturayla kendi boğazını kes­
mek çıkmazıyla burun buruna gelir. Ama Matıııa- 
zel’de asıl haydalanmak istenilen şey, soyaçekimiıı 
insanların kafasını nasıl bulandırdığıdır. Bir Kon­
tun kızı olan Julie, bir yortu gfecesinde, babasının 
evde olmadığı bir saatte, evin yakışıklı ve cinkafa 
uşağıyla bir aşk fırtınası yaşadıktan sonra büyük 
bir pişmanlığa düşer. Uşak ise, serüvenin bitme­
siyle, kıza üstünlüğünü kabul ettirme numaraları­
na yatar. Ne var, kontun eve dönmesiyle, Julie, 
soyaçekim düzenini korumak için ölüme giderken, 
o da eski ruh giysilerine bürünür.
Rüya Oyunu (Afif Obay çevirisi) Strindberg’in 
en çok değer gösterdiği bir yapıtıdır. Kendi deyi­
şine göre bu oyunda rüyanın tutarsız, ama görü­
nüşte mantıklı biçimine öykünmeye çalışmıştır. 
Düşlerde her şey ustalık gösterir. Vahır vahır kay­
nar. Her şey gerçeği andırır. Orda zaman ve uzam 
ortadan silinmiştir. Kişiler çat, ikiye bölünür, de­
niz kumu gibi çoğalır, kendilerinden geçer, sıvı ha­
line gelir, ufalanır ve de yeniden oluşur. Ama to­
punu üstün bir bilinç kucaklar. O da rüya adamı­
nın, düşçünün bilincidir. Onun için giz, savrukluk, 
yasa, utanma ve arlanma diye bir şey yoktur. Düş- 
çü yargıda bulunmaz. Kimseyi de aklamaya çalış­
maz. Bütün yaptığı rüyayı sergilemektir.
Hani Baba ile Matmazel de bir rüya oyunundan 
başka bir şey değil. Bunlarda da gerçekle düş kar­
şı karşıya geliyor. Bu ikilemi Strindberg de kendi 
yaşamında yaşamıştır:
— Kendimi ölmüş görüyorum. Yaşamım sanki 
başka bir dünyada geçiyor.
Denilebilir ki, bu savaş, oyunlardaki kişilerin 
ayaklarını çokluk yerden kesiyor. Emile Zola Ba­
ba için şöyle demiştir:
— Ruh çözümlemelerinin kısa tutulması beni te­
dirgin eder. Ben soyutlamalardan yana değilim. Ki­
şilerin içlerine bizim havamızı çekmelerini, toplum 
tablosunda tam yerlerini almalarını, dirseklerinin 
de dirseklerimize değmesini severim. Oysa Baha’­
daki yüzbaşıyla öbür kişiler aklın ortaya çıkardığı 
yaratıklar. Bana aradığım duyum yaşamını bütü­
nüyle vermediler.
Strindberg’in oyunlarının geçmiş yıllarda kalmış 
bir yanı da var. Yazar söyleyeceğini oyunun kur­
gusuyla, yapısıyla değil, kişilerine uzun uzun söy­
levler çektirerek aktarıyor.
Kafka, günlüğünde, Strindberg’in kitaplarına 
okumak için yaklaşmadığını da açıklıyor. Onların 
bağrına sığınmak, onlarla karmakarışık olmakmış 
amacı. Kitaplar da onu, küçük bir çocuk gibi, ku­
cağına alıyormuş. Ooohh, Kafka da bir heykelin 
üstüne tünediğini sanıyormuş. On kez düşecek gi­
bi oluyormuş ama, on birincisinde, kucaktaki ye­
rine iyisinden yerleşiyormuş. Böylece, kendine gü­
veni artıyor ve de görüş açısı genişliyormuş.
Şu var ki, Kafka’nm okuduğu kitap: Ayrı Dü­
şenler. Fransızcası: Séparés. Yani benimkiler de­
ğil. Kafka bu oyun için bir de şunu söylüyor:
— Ayrı Düşenler’de ortaya konulan görüşü an­
lamadım. Strindberg’in güzel dediği şey benim içi­
mi ters pers etti. □
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